Tentangmu yang kesekian kali

KEMBALI

Oleh: Siti Putri Hawa

            Sampai April datangpun aku masih tak mampu bertahan dalam kesendirian yang tak kunjung usai kuratapi. Sesaat setelah malam ketika kau begitu saja melepasku. Kau tahu, terkadang wanita merasa tak perlu bicara tentang apa yang seharusnya laki- laki lakukan. Kata ‘Ya’ adalah teriakkan keras ‘Tidak’ bagi kaumku. Entah sudah berapa lama aku mengalah demi kita.

            Ketika aku mulai lelah mencintaimu dan tak sengaja inginkan kau pergi, percayalah bahwa aku wanita. Namun, saat jawabmu adalah akhirnya itulah saat penyesalan terbesarku. Aku pernah berjanji untuk tak pernah menyia- nyiakan kau saat kau ingin kembali dan kini aku yang membiarkanmu pergi.

            Hari itu kapan lagi datangnya?. Kapan lagi akan ada waktu saat tiba- tiba saja kau hadir dan menghidupkanku. Mengapa tak pernah jadi mudah melupakanmu?. Haruskah untukmu aku bersusah payah menghilangkan hari- hari itu. Karena, hanya dengan mendengar ejaan namamu saja, otakku akan berputar ke masa yang akan membuat senyum kecil ketika menontonnya lagi. Dan setelah rekamannya habis, mulailah aku menebak- nebak tentang apa saja tentangmu, kabarmu, wajahmu. Bahkan mampu bercerita bagaimana jika tiba- tiba kau datang di hadapku saat ini juga.